পল্টন মোড়ে বাস সিগনালে থেমে আছে। যাবো যাত্রাবাড়ি। আমি বসে আছি জানলার পাশের সিটে। এমন সময় সিটে হেলান দিয়ে জানালা দিয়ে উপরে তাকাতেই একপাশ ছেড়া রুটির মতো চাঁদটা চোখে পড়ল। পূর্নিমা হতে আরো দিন-চার বাকি। ঢাকার আকাশে বাসে বসে এমন চাঁদ দেখবো ভাবিনি।
তৎক্ষনাৎ আমার একটা ফ্যান্টাসির কথা মনে পড়ল। আমার স্বপ্ন, আমার ফিউচার ওয়াইফকে নিয়ে পূর্ণিমাতে রিকশায় করে শহর ঘোরাঘুরি করবো। আরেকটা টিনেজ ফ্যান্টাসি ছিলো যে, কোনো এক যাত্রা পথে ভাগ করে নেয়া সিটের মেয়েটার সাথে পুরো জীবনটাই ভাগ করে নেবো।
হঠাৎ পাশের সিটে একটি মেয়ে এসে বসে পড়ে। কো-ইনসিডেন্টটার কথা ভেবে আমি মুচকি হাসলাম। মেয়েটা কি ভাবলো জানি না। তাতে কি, আমি মনে মনে আমার সেই ফ্যান্টাসির পরবর্তী লাইনগুলো সাজাতে লাগলাম।
হঠাৎ শুনলাম মেয়েটা বলছে, “এই ছেলে শোনো, আমি কিন্তু তোমাকে অনেক বেশি ভালোবাসি।…”
হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন। মেয়েটার কানে বাডস ছিলো। আর মোবাইলে কলিং স্ক্রিনে সবার উপরে লেখা ছিলো ‘Jaan’.